A veces
alguien te sonríe tímidamente en un
supermercado
alguien te da un pañuelo
alguien te pregunta con pasión qué día es
hoy en la sala de espera del dentista
alguien mira a tu amante o a tu hombre
con envidia
alguien oye tu nombre y se pone a llorar.
A veces
encuentras en las páginas de un libro una vieja foto de la persona que amas y eso te da un
tremendo
escalofrío
vuelas sobre el Atlántico a más mil
kilómetros por hora y
piensas en sus ojos y en su pelo
estás en una celda mal iluminada y te
acuerdas de un día luminoso
tocas un pie y te enervas como una
quinceañera
regalas un sombrero y te pones a dar
gritos.
A veces
una muchacha canta y estás triste y la
quieres
un ingeniero agrónomo te saca de quicio
una sirena te hace pensar en un bombero o
en-un equilibrista
una muñeca rusa te incita a levantarle
las faldas a tu prima
un viejo pantalón te hace desear con
furia y con dulzura a tu marido.
A veces
explican por la radio un historia
ridícula y recuerdas a
un hombre que se llama Leopoldo
disparan contra ti sin acertar y huyes
pensando en tu mujer y tu hija
ordenan que hagáis esto o aquello y enseguida te enamoras de quien no hace ni caso
hablan del tiempo y sueñas en una chica
egipcia
apagan lentamente las luces de la sala y
ya buscas la mano de tu amigo.
A veces
esperando en un bar a que ella vuelva escribes un poema en una servilleta de papel muy
fino
hablan en catalán y quisieras de gozo o
lo que sea morder a tu vecina
subes una escalera y piensas que sería
bonito que el chico que te gusta te violara antes del
cuarto
piso
repican las campanas y amas al campanero o al cura o a Dios si es que existiera
miras a quien te mira y quisieras tener
todo el poder
preciso para mandar que en ese
mismo
instante
se detuvieran todos los relojes del mundo.
A veces
sólo a veces gran amor.
A VECES GRAN AMOR
(José Agustín Goytisolo)